Mungkin sebagian dari anda gak tau. Kalo gue dan Pak Asep itu punya hubungan yang istimewa. Yah, bisa dibilang udah sehati lah. Jadi, sewaktu dia me-razia rambut, gue udah sering jadi sasaran pertamanya. Hebat kan?

Tapi anehnya, kenapa setiap kali gue berambut pendek, kok jarang banget ada razia”an gitu. Eh pas gue berambut panjang dan gondrong, kok razia seperti menghantui gue kemana pun gue berjalan. Hiiii..serem…

Anyway, kejadian ironis kayak gini hampir tiap kali merajai isi otak gue.

Waktu itu rambut gue menjadi gila (baca: gondrong tak beraturan). Waktu itu pas lagi UB kenaikan kelas, pas pelajaran Matematika (jangan tanya berapa nilainya!!).

Lagi seru”nya ngitung…ini satu, ini dua, ini tiga…tiba” Pak Asep dan Pak Mahadur masuk ke ruangan gue. Rupanya mereka berdua sedang memproklamasikan kemerdekaan, hueheuehe…gak ding, mereka tuh sedang me-razia rambut.

Mungkin karena gue ganteng (tetep…), jadinya gue yang pertama dipanggil. Mungkin juga karena mereka takut gondrongnya gue tuh mengembang kali yah?

Lalu, cukuran pun dimulai…

Sreet..

Suaranya sih pelan, lebih pelan dari suara kentut adek gue. Tapi KOK RAMBUT GUE JADINYA COAK SEBELAH GINI SIHH?? PARAH!!

Lalu gue bingung, mencoba untuk menyelamatkan diri.

Gue pun jadi punya firasat buruk ke adek” kelas waktu itu yang seruangan, kalo image gue yang cool, calm, dan kuli ini bakal dihancurkan dengan biadab oleh perilaku bapak” yang udah selayaknya masuk daftar orang yang dicari Komisi Perlindungan Hak Anak…

Kayaknya Paunk, Guruh, Hakiki, Cahyo, Yudhi, yang gue temuin saat razia rambut keliatan kesel banget…yah, gue juga sama halnya dengan mereka. Benci..benci..tapi rindu jua…(lho?)

Setelah cukuran dadakan selese, Pak pengawas di ruangan gue (yang kata anak” bilang sih namanya Mbah Jambrong) nanya ke gue gini..

“hm, nama kamu Hendry Yudistira yah?”

“iyah pak”, gue jawab sambil ngerapihin rambut.

“nama kamu kok sama kayak penerbit buku itu? Kamu lahir disana? Apa bapak kamu kerja disana?”

“ehh, enggak kok pak!”

Wah ternyata si bapak pengawas yang satu ini pinter juga nebaknya, gak percuma dia melihara kumis tebel banget (gak nyambung gitu lho!)

Lalu saat jam terakhir pun selesai…

“udah deh, mendingan botak aja kayak gue gini nih! Biar aman!”, kata BeLeRz di warjok. Emangnya kondom biar aman! Hehe…

Tapi ada benernya juga sih, sekali” rambut gue di botakin juga gak apa”. Orang” terkenal seperti David Beckham, Bill Gates, Bang Somat, dulunya pernah botak juga kan…mereka tetep menjalani hidup ampe sekarang, seakan” gak pernah terjadi apa” ama rambutnya.

Tapi lain ceritanya sewaktu gue SMS ke Yessy kalo rambut gue mo dibotakin. Terus dia bales: “jangan peeeng..nanti kalo lo digundulin makin banyak aja tuyul” di Smancil”. Andai saja gue nurut ama nasehatnya, mungkin keadaannya akan lain.

Layaknya seorang jagoan yang diberi semangat oleh seorang cewek, maka gue meng-iya-kan pergi ke salon untuk dirapiin aja rambutnya, dipendekin dikit.

Setelah agak lama SMS-an ama Yessy di warjok, akhirnya gue pulang. Seperti biasa, dengan beringas gue nebeng ama BeLeRz.

Tadinya gue udah berniat ke salon buat mendekin rambut atau ngerapiin rambut. Biar gak coak acak”an gini (gila, parah banget coaknya!). Tapi si BeLeRz ada janji mo ke rumah gue. Ya udah gue mah nemenin aja dia di rumah. Gue kira paling” magrib juga dia udah pulang, dan gue bisa cukuran lagi di salon.

Tapi emang dasar gue yang pikun, dodol, bolot, gue kelupaan ampe malem. Gile, udah setengah sepuluh malem…Siapa yang rela motong rambut malem” gini? Salon udah pada tutup, pangkas rambut gak mungkin ngeronda, Nia Ramadhani gak mungkin dateng ke rumah gue untuk motongin rambut gue.

Nggak…gue gak boleh nyerah gitu ajah…gue harus tampil “beda” besok pagi di sekolah.

Karena stress akibat rambut yang udah menggila + udah kemaleman, alhasil gue pun sempet berpikir pendek dan memutuskan untuk motong rambut sendiri. Ide kreatip pun datang (yang membawa bencana).

Emang dasar gue beruntung, si BeLeRz ternyata tau gimana mencukur rambut yang baik dan benar. Toh si BeLeRz juga mungkin ngerti bagaimana bentuk rambut yang disukai cewek”. Untung dia masih ada dirumah gue. Dan gue ngerasa cukuran kali ini akan baik” saja.

Lalu, gue pun membawa gunting cukur, piso Gillette, ama sisir. Cukuran pun berlangsung di teras kamar gue. Suasananya udah tengah malem, sepi, sunyi, jadi nggak ada saksi mata kalo seumpamanya acara cukur rambut gue ini berubah menjadi gila dan berbuntut mencukur abis semua rambut masing”.

Akhirnya, cukuran pun dimulai. Gue duduk sambil ngebuka baju dengan tampang serius. Si BeLeRz berdiri di belakang gue gak kalah serius, menarik kemudian menghembuskan napas, mukanya juga berubah jadi tambah serius.

Akhirnya, rambut pertama berhasil tercukur, lanjut rambut kedua berhasil lagi, rambut ke tiga gue udah berubah menjadi Ariel ‘peterpan’ campur Tukul. Hehe gak ding…

Sreet…sreeet…sreeet…brooot…ups!

“uuuh, ada yang salah dikit nih peng” si BeLeRz ngomong pelan”

“kaca?” gue tiba” minta kaca.

“udah nanti gue kasih kaca, sekarang gue rapihin dulu nih rambut lo” suasana berubah jadi histeris, horror abis…terus BeLeRz mulai mengelus” sisi samping gue, dia bilang, “nah disini nih salahnya!”, seolah” dia baru menemukan temuan baru yang dapat mengguncang dunia.

Sreet…sreeet…

Lagi” bunyinya pelan, kali ini kayak suara adek gue kebencet mesin perata aspal.

“Kaca?” gue tiba” lagi minta kaca.

“uuh..nanti sih peng”

Terus akhirnya gue berhasil merebut kaca. Pas gue liat: MASYAOLOH GUE JADI KAYAK SI KIFLI…!!! BOTAK SEBELAH LAGI!!! Mamaaaak…..!!!! Tidaaaak……!!!

Beneran mohawk yang gak jelas gitu loh…huhuhu…

Dengan ciri khas botak tipis sebelah dibagian sisi”nya, ditambah bagian depan yang kayaknya lebih bagus kalo dikepang, dan rambut bagian tengah yang di mohawk jadi mirip antena radio.

Balikin rambut gue LeRz…!!!

Mo diapain lagi? Jalan satu”nya untuk menyelamatkan rambut gue ya harus dilakukan penyelamatan intensif yang mungkin akan gue inget terus sampe gue punya anak nanti. Dengan cara DIBOTAKIN KLIMIS.

Kan gak lucu aja kalo misalnya nanti anak gue minta dipotongin rambutnya, terus dia nanya..

“Pah, gimana sih rasanya punya rambut botak?”

“kamu akan menjadi pusat perhatian banyak orang, nak!”, gue jawab mantap.

“oh, gitu yah Pah? Papah emang idolaku!! Hebat…!!”

Terus dia nanti motong rambut sendiri, persis seperti yang gue lakukan sewaktu SMA seperti ini. Gue jadi takut.

Lalu, setelah lewat tengah malem, akhirnya gue pun resmi botak. Dengan ditambah pitak yang membentuk kepulauan seribu di kepala gue membentang ajaib. Jangankan cewek yang liat, semut betina aja bisa ilfil.

Oh my God…gue menjerit di kamar.

Beneran ngejerit.

Gue harus nerima kenyataan pahit ini..

Keesokan harinya, Pak Yuda, seorang guru Bahasa Inggris yang sedang mengawas di ruangan gue, bertanya kepada gue. Merasa kasihan kali ya? Karena salah satu dari muridnya terkena gejala kebotakan dini.

“Hendry, itu rambut kamu kenapa?”, Pak Yuda nanya

Gue pun berkata jujur, “ini temen saya yang buat pak…”

Dengan diikuti tawa membahana diseluruh ruangan.

Nasip.

Kelanjutan dari kabar kalo rambut gue berubah rupanya sudah tersebar luas pada guru” yang lain. Seperti yang dialami oleh Sensei Nita sewaktu di kantin, “hah? Itu rambut kamu kenapa, Hen?”, dengan raut wajah seperti telah melihat hantu disiang bolong.

Anyway, lama kelamaan kasus gue ini jadi menyebar luas di Smancil. Maka ga banyak orang yang kenal ama gue tiba” tiap kali gue lewat atau jalan” disekitar Smancil, pasti aja ada suara samar” yang bilang “itu korek api sapa yang lagi jalan yah?!!”. Atau simply argument-nya Sufi: BOBI (Botak Biadab). Sialan! Popularitas seperti ini adalah salah satu popularitas yang tidak baik.

Yessy?

Dia cuma tersenyum begitu ngeliat salah satu pemain Tuyul & Mbak Yul ini lepas dari casting…yah, nasi sudah menjadi dubur…eh, bubur.